早上7:09，爷爷的电话把我从睡梦中惊醒。

“去小区西门的药房帮我买贴膏药吧。”电话那头的声音有些虚弱。

我迷迷糊糊地爬起来，用冷水洗了把脸。前阵子爷爷回老家时下雨天摔伤了腰，连客人来了都起不来穿衣服。虽然奶奶总说他“矫情”，但听电话里的语气，这次好像真的挺严重。这个年纪的老人，摔一跤可不是小事。

刷着手机看新闻时（这习惯真是改不掉），一个念头突然冒出来：“要不……不去了？反正奶奶也说不太严重。对了，奶奶人呢？先给她打个电话，她肯定会说不用去……” 想什么呢！ 这种事根本不该犹豫。

“我出去一趟。”我对女朋友说。 她一脸困惑地看着这个点就起床的我。 “给爷爷买膏药，他刚来电话了。” “哦……这样啊。”

又洗了把脸，对着镜子抓了抓乱糟糟的头发。勉强能见人了。

没想到小区门口有个早市——也是，我从来没见过清晨七点半的世界。 公交车上挤满了上班族，过了一站就没了空座。原来这个点，大家都已经奔走在路上了。

转乘时居然找到一辆美团电动车，现在这种车都快绝迹了。

药房店员推荐的膏药听着就不靠谱，我选了熟悉的天和牌，刷医保卡付了70块。

骑车进小区时，一种陌生感扑面而来。离职加上疫情，我有两年没回过这个住了15年的地方了。奶奶说物业把绿地都改成了停车场——卫星地图上确实只剩光秃秃的水泥地。

一口气爬上六楼，居然有点喘。上学那会儿，三步并作两步跑上楼都不带喘的。

门没锁，我直接推门进去。 屋子小得让我恍惚。明明住了那么多年，现在却觉得局促。说来奇怪，北漂那些年，我每次回来都更愿意住奶奶家。

爷爷躺在次卧，小风扇吱呀转着。床边的木凳上放着尿壶，里面装着清水——应该是奶奶出门前换的。

“怎么不开空调？” “你奶奶把遥控器藏起来了，说费电。” “……”

“奶奶呢？”问完我才意识到这话听着像在推脱。 “听讲座去了。”就是那种忽悠老人买保健品的“健康讲座”，能领鸡蛋抽纸的那种。爷爷以前也没少去。

给他贴膏药时，我发现胳膊上有些擦伤，腰上倒看不出什么。“去医院检查了，医生说贴膏药就行。”这话让我松了口气。

“带点牛肉走吧。” “不用了。” “拿着吧，不然你奶奶还得跑一趟。”想到这大热天的，我打开冰箱。冷冻室塞满了肉，好像还有上次那块放太久的。算了，没找到所谓的牛肉。

收拾自己的东西时，爷爷突然问：“你妈多久来一次？” “一周……有时候两周吧。” “前阵子你姥爷走了。” “……” “你叔和婶婶都去了。” “哦。”除了这个字，我不知道还能说什么。都过去两个月了，这事还是阴魂不散。

也许，这就是代价。

看着这个自己曾经住过十几年、现在又有些陌生的老房子，我的思绪突然飘回了两个月前…… 5月18日下午，我爸微信说“你妈的大伯去世了”，明显是在暗示我该过问。 晚上我打给妈妈，没接。过了一会儿她回拨过来。 “妈，听说大伯……” “该叫姥爷……还记得吗？小时候来过家里……”

听起来很轻松是吗？但事实要复杂得多。

妈妈是养女，“大伯”其实就是她父亲。至于她的生父？我从没问过，也不关心。

得知消息时，我的第一反应是烦躁。当时那份工作挺难得的，我平时拼了命地干，每天只睡四个小时。要为一个几乎陌生的人请假回县城，光想想就麻烦。

我和女朋友说起这事，不知是出于什么心态。我如实说了不想去，但又觉得应该去。妈妈没接电话，可能稍后会回吧。 女朋友也说别去了。

后来妈妈回电了。 “妈，听说大伯……” “是姥爷……还记得吗？”我居然叫错了称呼，后背一阵发凉，妈妈的大伯，我竟然也跟着叫大伯，太失礼了。好在妈妈没计较。 “我要过去吗？” “明天就出殡了……你工作忙，知道这事就行。” “哦……好。”

挂掉电话，如释重负。如果妈妈叫我过去，我还真不知道该怎么做。这样自己也不用陷入道德困境。

晚上我又跟女朋友说起这事，她问，那你过去吗？我说也来不及了，不过去了。她说，她也不希望我过去。她平时挺黏我的。

后来奶奶提起这事时，说叔叔去了。我心里很不是滋味。感觉自己更适合。

第二天，5月19日，我被裁了。

前一天电话里妈妈还说“你工作忙，知道就行了”。现在倒是不用忙了……

后来为这事和女朋友大吵了一架。我后悔自己的决定，甚至迁怒于她为什么劝我留下。 我常想，如果当时去了，现在的一切会不会不一样？会不会是对我当时想法的报应？这种恐惧和怀疑挥之不去。

但我知道，如果再遇到同样的事，懦弱的我可能还是会做同样的选择。

现在通过爷爷的电话才知道，连婶婶都去了。这些关系更远的亲戚都到场了，而我用“工作忙”搪塞过去。更讽刺的是，没人指责我，仿佛我本该如此。

转移话题，我问：“奶奶呢？” “去听讲座了……六点半就出门了……”这才想起刚才问过。

回家路上突然想到，简历上留的是备用安卓机的号码（用来录音复盘面试）。今天出门没带那个手机，万一HR打电话来错过导致丢了一份工作怎么办。很有可能诶，我今天算是做了件好事，应该会有好报吧。

回家一看，事实上我想得确实太多——根本没人打来电话。