小学时，爷爷总骑着那辆旧三轮车来接我放学。大约到了四年级，随着自尊心的萌动，那份曾经的依赖渐渐变成了难以启齿的难为情。

我坐在三轮车后斗的马扎上，车子慢吞吞地挪动，甚至赶不上步行同学的速度。调皮的同学总会围拢过来，指着这辆慢车哄堂大笑。被困在车斗里的我，脸颊发烫，羞愧得无地自容。想跳下车，又怕那狼狈的姿态惹来更多嘲弄；可留在车上，又实在如坐针毡。那种进退两难的窘迫，最终化作了无名的火气，我甚至开始迁怒于爷爷，赌气地冲他嚷嚷，让他以后别再来了。

如今岁月流转，再回首这段往事，理智上我深知爷爷毫无过错，他倾尽所有只为给我最稳妥的庇护。可每当回忆起那个画面，一种复杂的羞赧仍会涌上心头。那时的我，多像动物园里被围观的猴子，局促地困在三轮车的马扎上，看着同学们一边小跑一边嬉笑。那份属于童年的虚荣与笨拙，至今仍定格在记忆里，让我既觉无奈，又觉心酸。